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Mijn weekblad

Redacteur Ton Oosterhuis

In Mijn weekblad begin ik deze week met een
reeks herinneringen aan alle plaatsen waar ik in
mijn leven heb gewoond. Aan al die adressen zijn
herinneringen en verhalen verbonden. Het zijn er
twaalf, dus we kunnen even vooruit.

Enschede 1925

In Enschede ben ik geboren, op adres Patmossin-
gel 166. Deze oude briefkaart toont de situatie in
die tijd. Mijn vader was er chefbakker bij de Co-
operatie en we woonden in een eenvoudig arbei-
dershuisje.

Het was - aldus de overlevering - een snikhete dag
toen mijn moeder merkte dat haar jongste zijn
komst aankondigde. Haastig werkte ze haar twee
schoolgaande zoons de deur uit en alles werd in
gereedheid gebracht voor de bevalling. Maar de
school had juist die dag besloten, dat de kinderen
vanwege een hittegolf met dat mooie weer beter
buiten konden spelen. Dus stonden die zoons even
later weer op de stoep, net op tijd om hun nieuwe
broertje te begroeten. Een zonnige aankomst dus,
nog extra gekleurd door de constatering dat ik met
de helm was geboren. Weliswaar rukte een
geschrokken  vroedvrouw  dit  voorteken
onmiddellijk van mijn hoofd, maar van de
toekomst, van de zorg ervoor en de kennis ervan
ben ik nooit meer losgekomen.

Dit alles gebeurde in Enschede op de 21ste juli
van het jaar 1925.

Mijn voornaam dankte ik aan het familiale ver-
noemen. Volgens de regels daarvan had de derde
telg na de twee zoons een dochter moeten zijn,
want nu was de moeder van mijn vader aan de
beurt om haar naam te geven aan de boreling. Zij
heette Antje Kelder en dus werd mijn voornaam
Anton,

Men zegt dat je tot je vierde jaar geen
herinneringen vasthoudt, maar mijn eigen ervaring
spreekt dat tegen. Ik heb er twee. In de ene lig ik
in een kinderwagen en zie ik het lover van de
bomen boven mij voorbijgaan. Misschien deze
bomen van de Patmossingel. In de tweede sta ik
buiten in het donker op het achtererf, ik kijk door
de ramen naar binnen en ik zie de lamp boven de
tafel scheef hangen en een afschuwelijk jankend
geluid maken. De verklaring schijnt te zijn, dat
mijn argeloze oortjes de uitdrukking "De lamp
hangt scheef" hadden opgevangen en dat ik had
begrepen dat zoiets heel naar moest zijn. Maar het
merkwaardige is, dat ik vele tientallen jaren later
bij een bezoek aan Patmossingel 166 de hele
entourage van achtererf en huiskamer haarscherp
herkende uit mijn dromen.

Aan mijn geboorteplaats dank ik de keuze voor
mijn pseudoniem Fred van Enske.

Wat is nieuws?

In Nederland sterven elke week tien mensen in
een verkeersongeluk (570 per jaar). Maar dat is
geen nieuws en de minister kan zonder publieke
verontwaardiging de maximumsnelheid voor au-
to’s verhogen naar 130 km per uur.

Wat wel het nieuws haalt is de dood van twee
Nederlandse zelfmoordterroristen in Syrié en Irak,
breed uit op de voorpagina en als opening van het
NOS-journaal. Dat gaat dan gepaard met waar-
schuwingen van officiéle instanties die dan weer
voeding geven aan de vreemdelingenhaat.
Zijn de media het spoor byster?



