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De eerste week van mei is gewijd aan herdenken 

van oorlogsleed en het vieren van de vrijheid. Ik 

doe dat deze week in de vorm van een paar poëti-

sche fragmenten. 

  

 

 
Het was vooral de meimaand van het jaar 1940 

die mij tot het schrijven van lange gedichten in-

spireerde. 

 
     Ik denk, en voel weer hoe het was: 

lui lig ik in het lange gras, 

de zon is vriendelijk aan mijn ogen,  

de geuren van de lente omhelzen 

mijn lichaam en nauwelijks bewogen  

ritselen de wilgen en elzen,  

gespiegeld in een platte sloot. 

Zo zal dat voorjaar altijd blijven:  

een bloem op het kleed van de dood, 

en ik kan er niet over schrijven  

zonder die huivering te voelen 

die mij midden in mei beving 

en die altijd zal blijven woelen 

in weggeduwde herinnering. 

't Is als een tekening in pastel  

waarop een moddervinger vegen 

heeft neergezet, teken van hel 

op hemelsblauw. Zo scheurden lege  

luchten fel open door het geschut 

en rukte 't geraas aan het lover 

van bossen bijna ingedut. 

Het kwam, en ging, maar ging niet over  

en liet mijn dromen koud, berooid.  

De mei kreeg zo een nieuw geluid 

daarvan herstelde zij zich nooit: 

boven de bloemen klonk gefluit 

van schrille scherp zwiepende kogels,  

gekraak van takken en daarboven  

drommen donker brommende vogels 

waar je nauwelijks in kon geloven. 

 

     Er zijn er zoveel toen gesneuveld 

op de Grebbeberg, aan de Maas. 

En later daalde over stad en heuvels 

de mist van de angst als een waas 

dat de kleuren tot grijs vervuilde.  

Sommigen zijn gevlucht in 't sterven, 

de meeste stonden maar en huilden. 

Een stad in puin, een droom in scherven.  

Hoe kan ik zeggen wat ik dacht? 

Ik weet niet of ik dacht. Het bonzen 

van harten als de jagers gonzen 

met plotse plofjes in de nacht 

heeft weinig met denken van doen; 

en elk jaar als de rupsen kruipen 

over het tedere bladgroen 

kan de angst mij opnieuw besluipen. 

 

    Dit is het lied van Rotterdam. 

Nog was het mei, nog scheen de zon  

toen ik in naakte straten kwam  

uit het gerafelde station. 

Ik schuifelde door stof. Het vuur  

maar ook het leven was geblust. 

De stad lag in het middaguur 

terneer in dodelijke rust. 

Ik ben er niet geweest die dag.  

Ik moest vernemen van getuigen. 

hoe hier ontstaan was wat ik zag. 

Een vat vol dromen viel in duigen: 

de storm trekt net als toen voorbij,  

zo dachten wij in lichte straten  

maar in een stad vol averij 

hoorde ik hun stamelend praten. 

Maar toch, hoe verschrikkelijk lijken 

de dagen soms die achteraf 

alleen maar de opening blijken 

te zijn van jaren helse straf. 

 


