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Met deze laatste literaire bijlage is mijn reeks 

over de literatuur van de negentiende eeuw vol-

tooid. Ik koos daarvoor een Nederlandse auteur 

en ik laat hem spreken met een citaat uit zijn boek 

dat in 1899 verscheen. Het is een typerend voor-

beeld van wat men destijds onder literatuur ver-

stond. 

 

1899 

Louis Couperus Fidesssa 

In de nacht scheen het woud onmetelijk van 

maagdelijke ongereptheid: zwart van reusachtige 

boomstammen en knoestige takken, die in het 

spoken der maan zich wrongen met een wanhopig 

gebaar van machtige strijdersarmen, als in één 

heroïsche marteling zwaar gespierder leden. Zo 

spookte het woud een sombere kamp van boven-

menselijke atleten, roerloos geslagen door een 

vloek van voortaan eeuwig onbeweeglijk blijven 

in dit allerlaatste gebaar hunner titanenhartstocht: 

gigantenoorlog, in één seconde van noodlot ver-

steend nu gedoemd. De dikke bladeren massa's 

bewogen niet, en de schaduwen tussen het onna-

speurlijk gebaar der spierige boomarmen dropen 

er tussen als plakkaten van inkt, stroomden er af 

als dikke vloeisels van inkt, vloeibaar fluweel, dat 

dik en traag uitkrinkelde en zich ophoopte tot een 

chaos van opake duisternis. Maar vreemde verras-

sing was - diep-in - een doorzichtiger worden van 

het inktwoud, waar de bomen verijlden langza-

merhand, waar de inktschaduwen dunner ver-

schemerden, waar het titanengebaar van de takken 

vermenselijkte, en waar in de maan opblankten 

bleke abelen, geheel onverwachts, in een wee-

moed van heel matte schijnsels, in een droppelen-

de tinteling van lichtende vonken, wanneer het 

maanlicht hangen bleef aan het lover, dat duidelij-

ker dan opzilverde. Zo verijlde het woud, zo ver-

schemerde het in transparantere nachtperspectie-

ven, tot plotseling het was met de bomen gedaan, 

en de laatste abelen, duidelijk uitgeknipt, louter 

zilver, als met muntdragende twijgjes rijk op-

droomden in een mist van de maan. En een wijde 

vlakte, als een weide, strekte zich in de manemist 

uit, transparant en schijnbaar eindeloos, naar een 

horizon toe van vochtige dauw, of strak gespan-

nen wazen optrokken, wazen van vocht, zilverwa-

zen van vochtige glanzen, opdomende en opdau-

wende uit het gras der nachtgedrenkte weide. Het 

was alles heel stil, heel licht en heel vochtig. 

Leefde er niets en bewoog er niets in dezen wij-

den en glanzenden nachtdauw, in den glansmist 

onder de maan? 

Was het oprijzen van nevel, was het trillen van 

waas, was het vaag opspoken van glans, die zich 

verplaatste, links, rechts, die wisselde, nu wat 

dichterbij en dan iets verder af? Zoo teder en heel 

doorzichtig rezen dan de nevels, en het waas trilde 

als een spinnewebsluier; en de glans, die opspook-

te, ver-ommelijnde zich, onuitzegbare vorm; iets 

van schimmen, maar toch niet van leven, tot plot-

seling een gebaar van armen, opgeheven, zich 

verduidelijkte in de manemist, tot plotseling kop-

jes zich rondden met stromende haren van zilver-

glans, en uit de nacht opdansten zo bevallige ijl-

gestalten, dat zij niet schimmen bleken maar le-

ven, zo luchtig, zo vrolijk als schimmen niet dans-

ten: haar dans was éen lach, haar spel was éen 

blijdschap, een zilveren lach en een zilveren blijd-

schap, verrassend van tedere kinderlijkheid en 

gedachteloosheid en zorgeloosheid, of haar be-

staan was niet meer dan dit huppelend bewegen, 

met zo fijne voetjes, die nauwelijks neertraden, 

die nauwelijks neerdrukten de grashalmpjes der 

weide; zo lachende blij was het heel snelle zwe-

ven, met knikkende kopjes, met stromende haren, 

met armen wijd-uit en hoog-op, klaarder en klaar-

der in het heldere maanlicht, de leden zoo teer en 

zo licht en zo luchtig, zo blank in het wazen van 

dauw en van maanlicht, etherische naaktheid, wier 

ziel was dans alleen, omdat de nacht zo stil was, 

de maan zo heel klaar scheen en haar aller leven 

was niets dan blijdschap en vrolijke luchtigheid; 

niets dan huppelen met natblote voetjes over de 

wijde weide en verzinkende weer in de mist, in de 

nevel, aan de eindeloos verschemerende horizon... 


